Она подошла, посомтрела серьезно и сказала повелительным тоном:
- Не дыши!
Я удивилась:
- Ну какже, как я могу не дышать? Ведь тогда я умру....
- Не дыши, не смей дышать!
Я отошла, недоуменно оглянулась и промолвила:
- Даже если я перестану дышать и умру вследствии этого, он все-равно не перестанет быть воздухом. Который для всех.

*из обрывков писем, с любовью*

Что к тебе чувствовать через такие дали,
время прошедшее, новые имена?

Память всегда сбивается на детали, два года принадлежавшие только нам.
Ты слышен внутри меня. Слышен, хотя и тише: я знаю, о ком ты дышишь и кем молчишь,
и все потому, что ты родом из самых ближних, изученный мной от следствия до причин.
Мир после тебя никогда не случался прежним, и я накрываю пальцами этот шрам.

Что чувствовать?.. Впрочем, я чувствую только нежность.

Но впервые она так немыслима и остра.
31.08.13